OAJ:ssä työskennellessäni sain opiskelijajärjestöltä paidan. Rinnuksissa komeili teksti ”Siperia opettaa, niin minäkin. Siperia on opettanut. Ja minä. Opetukset ovat kiskaisseet välillä jalat alta. Resilienssin on…
Olenko muistanut sanoa sinulle esikoiseni, että olet minulle rakkainta maailmassa? Miten ylpeys keinahtelee sisälläni, kun istumme olohuoneen sohvalla ja iloinen puheensoljuntasi täyttää talon. Olet juuri…
Tapasin erityisopettajan. Hän vetäisi hupun päähänsä kylmässä talviviimassa, lipaisi lilanpunaisia huuliaan ja huomautti jäävänsä neljän päivän päästä eläkkeelle. Ajauduimme ratikassa mielenkiintoiseen keskusteluun. Kysyin lämminhenkiseltä, mitä…
Katson traumatisoitunutta sijoitettua lasta ja maahan yksin paennutta pakolaista. Kuulen iranilaisen koulunkäyntiavustajan elämäntarinan ja kertomuksia kielettömistä oppilaista. Tunnen ihollani kaltoinkohdeltujen kyyneleet. Haistan hien tilanteen kriisiytyessä…
